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Colmare le crepe di luce letteraria: dagli spiragli di luce de I Ricordi all’oro schermato de Il Gattopardo 
 
Polvere e luce costituiscono la grafite che consente a Tomasi Di Lampedusa di ricostruire, tra le macerie, un processo scaturito 
dall’«intimità» (F. Orlando) davanti la Storia. Ne Il Gattopardo la cristallizzazione dell’aria in polvere soffocante rende 
rarefatta la presenza della luce che, descritta nel suo moto calante, riproduce il destino della famiglia Salina, sigillato tra le 
schermature dorate dei palazzi. Il terremoto di Messina del 1908 anticipa la frattura provocata dalla bomba del 1943 che, 
facendo precipitare ogni cosa in perdita definitiva, scompagina la struttura del romanzo «ben fatto» dell’Ottocento. Se nei 
Ricordi il tempo filtrava tra le mura di casa, ne Il Gattopardo le imposte vengono serrate per evitare quel crollo cui era stato 
impossibile opporsi. Così, la Seconda Guerra Mondiale si tramuta in vento che universalizza ogni aspetto del reale nella sua 
melodia di lutto, mentre l’introversione di un’anima piegatasi su sé stessa ricompone la polvere divenuta maceria. 
 
 

Il Gattopardo e i Ricordi d’infanzia1 lavorano sulla stessa tipologia di filigrana: tra polvere e 

luce ricuciono gli interstizi dove si accumula il trauma, prima di diventare maceria, quel punto di 

‘ancora visibile’ che assume peso solo agli occhi di chi, avendo davvero visto, può raccontare.  

L’identità di Tomasi di Lampedusa non si disgrega, bensì diventa sguardo che accompagna 

le volute di un tempo che, a seconda del suo fluire, abita spazi riconfigurati da una semantica che, 

pur descrivendoli, non li determina, in quanto nella traiettoria dell’essere ‘cosa’ non vi è una fine.  

Infatti, è lo stesso Autore nei Ricordi a specificare quanto gli fosse più gradita la compagnia 

delle cose che delle persone,2 consentendo al lettore di addentrarsi in una tipologia di sonorità che 

«nell’umile rimprovero delle cose che si scartano»3 trova un nuovo senso, frutto dell’introversione 

di un’anima piegatasi su sé stessa per ricomporre la polvere ormai maceria. 

Dunque, la penna di Tomasi di Lampedusa si aggira e addentra tra cunicoli abitati, 

innanzitutto, dal suo sguardo, tra angoli volutamente recuperati e ricostruiti che, nel caso de Il 

Gattopardo, verranno anche sorvegliati da quegli occhi che, proprio come quelli dell’Autore, mai si 

erano spenti, ossia quelli dell’alano Bendicò. 

Corridoi, viuzze intricate, i rivoli del vento, appiattitosi al suolo perché sovraccarico di 

polvere, diventano il canovaccio in cui l’Autore fa esperienza del ‘senso di maceria’, abitata prima 

con gli occhi e, poi, ripercorsa dalla sua penna. Così, luce e polvere sono i due elementi tramite i 

quali rileggere non solo l’«intimità» dell’Autore, ma, parafrasando Francesco Orlando, anche quella 

della «Storia».4 

Dunque, ci si potrebbe chiedere il motivo per cui alla ‘polvere’ venga affidato un ruolo di 

primo piano all’interno della struttura di un romanzo che accoglie tutti gli urti e le spinte di un 

tempo le cui vicende non sono più configurabili secondo il binomio causa-effetto, quanto di 

azione-reazione.  

 
1 Questo è il titolo dell’autografo, contenuto ne I Racconti, curati da Giorgio Bassani nel 1961 e pubblicati, 
postumi, da dattiloscritti redatti sotto dettatura dalla vedova di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. I Ricordi 
d’infanzia vennero redatti nell’estate del 1955 e l’autografo era contenuto in un blocco per appunti, custodito 
da Giuseppe Biancheri. Il titolo compare in basso a destra sulla copertina, mentre la struttura dell’opera 
presenta una stesura discontinua, caratterizzata dalla presenza di fogli bianchi tra un pezzo (i pezzi sono 
quattro in totale) e un altro. All’interno del manoscritto, questi ultimi sono posti nel seguente ordine: 1) I 
Ricordi; 2) Introduzione; 3) Infanzia – i luoghi; 4) Infanzia – i luoghi – le altre case. Nel presente saggio verrà 
utilizzata la forma abbreviata di Ricordi. 
2 «Non so se sono fin qui riuscito a dare l’idea che ero un ragazzo cui piaceva la solitudine, cui piaceva di più 
stare con le cose che con le persone», G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ricordi d’infanzia, in ID., Opere, I Meridiani, 
Milano, Mondadori, 1995, 361. 
3 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, in ID., Opere…, 257. 
4 F. ORLANDO, L’intimità e la storia. Lettura del “Gattopardo”, Torino, Einaudi, 1998. 



Volendo dare una definizione di polvere, quest’ultima è da intendersi come sostanza in 

grado di infiltrarsi negli interstizi più impervi e di       attraversare la luce divenendo visibile nei 

suoi raggi.  

Infatti, il pulviscolo è sempre e ovunque nella scrittura di Tomasi e fa sentire spesso il 

proprio peso a seconda del movimento con cui si intreccia alla luce, riproducendo le volute della 

penna che scrive, ma soprattutto quelle di un tempo sottoposto a una interruzione forzata. Ne Il  

Gattopardo, in particolare, la polvere è l’elemento portante della vicenda perché è da quest’ultima 

che si avvia il processo di ricostruzione scaturito dall’intimità alla storia. Quest’ultima risulta essere 

l’unico punto fermo capace di intercorrere tra le diverse declinazioni del tempo e, quindi, della 

tipologia di vita che attraversa. Caratterizza questo elemento il suo essere, allo stesso tempo, tratto e 

sottratto al tangibile, sottoposto a una duplice declinazione: da un lato, ci si riferisce al tangibile di 

un tempo reale che può vivificare a partire da quanto lo ha consumato; dall’altro ci si appoggia al 

tangibile della maceria, che non può più essere trattenuta se non sotto forma letteraria. Ed è nella 

natura stessa della polvere inglobare tutto ciò che resta a prescindere dal tempo del suo passaggio. 

Infatti, se ne Il Gattopardo tutto viene risucchiato nel vortice di un non-tempo strisciante, 

nei Ricordi lo scorrere della vita segue i rintocchi della luce viva su cui, tuttavia, grava il peso del 

crollo della Storia. Si fa riferimento al bombardamento del 5 aprile 19435 che ha provocato uno 

squarcio nello scrigno di felicità dell’Autore, crepando il senso del fluire del tempo e tramutando la 

Seconda Guerra Mondiale in vento che ‘universalizza’ ogni aspetto del reale nella sua melodia di 

lutto.  

Tomasi di Lampedusa accenna a questo evento nel sesto capitolo de Il Gattopardo, 

dominato da quella che potrebbe configurarsi come ‘danza macabra’, lasciando trasparire quel 

dolore in cui si addentra tra le pagine dei Ricordi, raccontando di come le bombe avessero cercato e 

distrutto6 ‘casa sua’, ossia l’amato palazzo Lampedusa.  

In seguito a questo evento, tutto viene scompaginato, così come la struttura delle pagine 

riattraversate de Il Gattopardo, dopo la stesura dei Ricordi, capaci di far luce sull’opacità degli stucchi 

dorati di quel palazzo che non può essere più chiamato casa. Sono due, in particolare, i verbi che 

consentono di tracciare il cambiamento di semantica tra le due opere prese in esame: ‘contenere’ e 

‘rinchiudere’. Il primo verbo riproduce concretamente il senso di reclusione che pervade le pagine 

de Il Gattopardo, dove il lessico adoperato rende sempre più rarefatta l’aria, non più portatrice di vita, 

ma di lutto, cercando di farsi faticosamente strada all’interno del palazzo. Così, quest’ultimo 

rafforza e perpetua l’inganno che si cela tra le sue pareti, amplificando la frattura che intercorre tra 

un tempo che fluisce all’esterno e quello ripiegatosi all’interno.  

Infatti, chi ne abita le stanze non ha percezione del suo scorrere, la cui ripercussione è 

visibile nel mobilio che lo assorbe, ‘mobili-immobili’ che riassumono la traiettoria di questo 

movimento, mentre i corpi si sporcano di polvere. Ne Il Gattopardo, dunque, si vivifica la 

contraddizione di vivere il non-tempo, dove i mobili divengono lo specchio di corpi vincolati 

all’impossibilità di muoversi, racchiudendo, tuttavia, nel loro essere immobili un ossimoro 

dinamico, poiché è Tomasi stesso a conferire loro quella vita di cui tutti i componenti della famiglia 

Salina sono stati privati, recuperandola tra le macerie. Ed è, probabilmente, questo il motivo per cui 

questi ultimi siano spesso screpolati dalla polvere, anticipando la loro riduzione a reliquie, 

 
5 «Subito si erge prepotente il desiderio di ripossedere la casa, il palazzo Lampedusa distrutto nel 
bombardamento del 5 aprile 1943», contenuto nella Premessa a I racconti, in ID., Opere, 321. 
6 «Sarà quindi molto doloroso per me rievocare la Scomparsa amata, come essa fu fino al 1929, nella sua 
integrità e nella sua bellezza, come essa continuò dopo tutto ad essere sino al 5 Aprile 1943 giorno in cui le 
bombe trascinate da oltre l’Atlantico la cercarono e la distrussero», G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ricordi 
d’infanzia…, 346. 



nell’ultimo capitolo del romanzo, vero e proprio trionfo di quest’ultima.  

Nei Ricordi, invece, tutto viene rinchiuso, nel tentativo di riattraversare una vita trascorsa 

senza essere sottoposta a una interruzione forzata, in cui il distacco viene percepito come 

evoluzione naturale del tempo, non un doversi forzatamente sottrarre a quest’ultimo. Infatti, sono 

soprattutto i punti di affaccio, come balconi, finestre e terrazze, a essere ‘rinchiusi’ dallo sguardo 

dell’Autore, sottolineando il loro essere un punto diretto di contatto con ciò che si trova al di là di 

questi ultimi, senza soffermarsi sulla loro connotazione di soglia. Infatti, in uno dei passi afferma: 

 

    In nessun punto della terra, ne sono sicuro, il cielo si è mai steso più violentemente azzurro 
di come facesse al di sopra della nostra terrazza rinchiusa, mai il sole ha gettato luci più miti di 
quelle che penetravano attraverso le imposte socchiuse nel “salone verde”, mai macchie di 
umidità sui muri esterni del cortile hanno presentato forme più eccitatrici di fantasia di quelle di 
casa mia. 

 

È evidente che solo all’interno di quella che viene definita casa il processo creativo sia 
irrimediabilmente legato alla semantica del ‘manifestarsi’, volendo risalire all’etimologia del lessema 

‘fantasia’. Quest’ultima deriva dal latino ‘ phantàsia’ , prestito dal greco ‘ phantasía’, il cui significato  

letterale è  ‘apparizione’, da ‘ phaínomai’,  ‘apparire’. Dunque, la scrittura, così come la dinamica del 

ricordo, si presenta come fenomeno manifestatosi secondo determinate circostanze, nelle quali il 
tempo non viene circoscritto a spazi soffocati e soffocanti, anzi sono le pareti stesse a fare in modo 
che lo sguardo possa vedere e, dunque, raccontare. Eppure, in quell’apparire è insita la fugacità con 
cui si susseguono quelle immagini cui l’Autore si appella, minacciate da quel tempo della Storia che 
sembra avviluppare ogni cosa tra le proprie spire, imprigionando le macerie del ricordo in un 
silenzio forzato.  

Un ulteriore binomio da analizzare è quello di ‘sonno e sogno’, i quali confluiscono nella 
traiettoria della vita, nella scansione di giorni da ricondurre alla quotidianità di una casa dove si 
distinguono corpi, voci, volti, dove non si voltano le spalle al tempo (esemplare è la figura di 
Concetta, vista perennemente di spalle) e si rifugge lo spazio, agglomerato di carcasse di ricordi di 
cui ci si vuole sbarazzare.7 Soprattutto nei Ricordi, l’Autore insiste sulla possibilità di vedere la luce, 
sulla capacità di distinguere i granelli di polvere che l’attraversano,8 tramutatasi, nel Gattopardo, in 
quei «granellini» che «si affollano e sfilano ad uno ad uno senza fretta e senza soste dinanzi allo 
stretto orifizio di un orologio a sabbia»,9 dove quel presente, da sempre trascorso, resta ancorato. 
Infatti, è solo a metà strada tra cielo e terra, spazio custodito dagli occhi pieni di rimprovero di 
Bendicò, che si può assistere all’unica ricomposizione letteraria possibile, l’unica zona di soglia 
abitata da ciò che resta, ossia dalla scrittura, e dunque dallo sguardo, dell’Autore. 

Così, le bordature che delineano finestre e balconi, in particolare, non tendono a restringere il 

punto di vista e, quindi, di affaccio, che penetra nella vita delle stanze, dimora di un tempo felice. 

Eppure, quella luce viva che pervade i Ricordi, quella diversa intensità di ‘violenza’ – lessema che se 

in un’opera soffoca, nell’altra apre varchi, non solo alla memoria – è stata risucchiata dal vortice di 

 
7 «Il vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto di pelliccia esalava una nebbia di malessere. Questa 
era la pena di oggi: financo il povero Bendicò insinuava ricordi amari. Suonò il campanello. “Annetta” disse 
“questo cane è diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via, buttatelo”», G. TOMASI DI 

LAMPEDUSA, Il Gattopardo…, 257. 
8 «Talora, specialmente in estate, i saloni erano oscuri ma dalle persiane chiuse filtrava la sensazione 

della potenza luminosa che era fuori, talaltra, a seconda dell’ora, un solo raggio penetrava diritto e ben 
delineato come quelli del Sinai, popolato da miriadi di granellini di polvere , e andava ad eccitare il colore dei 
tappeti che era uniformemente rosso rubino in tutte le stanze», G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ricordi 
d’infanzia…, 353-354, corsivo nostro.  
9 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo…, 161. 
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un infinito oblio. A precedere il bombardamento del 1943, ci sono stati due eventi narrati nei 

Ricordi, primi squarci tra i fasci di luce che tutelavano l’infanzia dell’autore: la bomba del 1848 e il 

terremoto di Messina del 28 dicembre 1908. Eppure, è soprattutto quest’ultimo che può consentire 

di intravedere il motivo della reazione alla chiusura di imposte e finestre ne Il Gattopardo, tutte 

serrate, quasi nel tentativo di impedire ciò a cui non ci si era potuti opporre: 

 

Un altro dei ricordi che posso bene individuare è quello del terremoto di Messina (28 Dicembre 
1908). La scossa fu avvertita molto bene a Palermo ma io non me ne ricordo; credo che non 
interruppe il mio sonno. “Vedo” però nettamente il grande orologio a pendolo inglese di mio 
nonno, che allora era posto, incongruamente, nella grande sala d’inverno, fermo alla fatale ora di 
5.20, e sento uno dei miei zii (credo Ferdinando che andava matto per l’orologeria) spiegarmi 
che si era fermato per il terremoto della notte scorsa.10 
 

Il terremoto si pone, dunque, come prima frattura non solo nel tempo e nello spazio, e non è un 

caso che nel frammento in cui l’Autore vi si riferisce l’orologio si sia fermato. La prima lacerazione 

avviene con la sospensione del tempo, ma non del sonno, indice di come la prima parte 

dell’infanzia di Tomasi di Lampedusa sia stata preservata, dove la scossa non ha aperto squarci i cui 

lembi dovessero essere tenuti insieme dal suo sguardo. Eppure, sulle pareti di quella che ‘era casa’ è 

già impressa la minaccia della crepa che, nel 1943, si allargherà in squarcio. Sarà, infatti, nella sua 

seconda infanzia, momento di visualizzazione del dolore, che, tramite la figura di Don Fabrizio, 

Tomasi cerca di riavvolgere il distacco, tramutandolo in narrazione. Così, il suo retrocedere alla 

condizione di bambino si ha nei momenti precedenti alla morte del Principone, mentre quest’ultimo 

è immerso nell’acqua, in attesa che tutto si plachi.11 Quel valzer incessante e macabro, che travolge 

e scompagina la struttura del romanzo, viene riprodotto dal volteggiare dei granelli di polvere 

nell’aria, cristallizzatisi in reliquie, vero volto della famiglia Salina. 

Infatti, a differenza dei Ricordi, Il Gattopardo è un romanzo soffocato in un vortice insulare, 

dove la costrizione dello spazio vitale si ripiega sul progressivo restringimento del punto di vista e 

di mira, a partire dal quale si osserva il crollo della nobiltà vissuto dall’interno, perché in precedenza 

era già stato visto. Nei Ricordi vi è una insistenza sulla semantica del ‘vedere’ associata alla capacità 

della memoria di preservare il ricordo, privandolo di tutte quelle ombre che ne Il Gattopardo 

compattano la luce, annodandone i raggi nel reticolo della scrittura volta a recuperare quanto 

rimosso e avvolto nella polvere. Si può, dunque, affermare che il declino dei Salina proceda per 

‘accumulo corpuscolare’ poiché la luce ha alterato la percezione e la consistenza del tempo e dello 

spazio. Per questo, si può parlare di un ‘moto ondulatorio corpuscolare’, coniugando 

rispettivamente la teoria corpuscolare e quella ondulatoria della propagazione della luce. Il tempo 

non scorre lineare, come nei Ricordi, assecondando la propagazione della luce tramite la traiettoria 

rettilinea che ne caratterizza i raggi, bensì risente degli urti delle pieghe in cui quest’ultimo si 

concentra. In assenza di perpendicolarità, il tempo si propaga secondo un moto ondulatorio che, 

facendosi carico del processo di ultima ricomposizione, nel momento di massimo declino, 

raggiunge il proprio apice. Ciò che risulta è un movimento che replica il perimetro frastagliato della 

Sicilia, di cui il mare è un doppio, se non un prolungamento. Tutto si dissolve nelle onde, nel vento, 

nell’acqua e nel sole, precipitando nella vasca dove è immerso Don Fabrizio, ultimo stadio liminale 

che funge da risacca dello spazio e del tempo del romanzo, sugellato dall’ultima ricomposizione tra 

cielo e terra di Bendicò.  

 
10 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ricordi d’infanzia…, 342,  corsivo nostro. 
11 Il riferimento è a «Il fragore del mare si placò del tutto», G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo…, 235. 


