ANNACHIARA MONACO
Colmare le crepe di lnce letteraria: dagli spiragli di lnce de 1 Ricordi all’oro schermato de 11 Gattopardo

Polvere e luce costituiscono la grafite che consente a Tomasi Di Lampedusa di ricostruire, tra le macerie, un processo scaturito
dall’<intimita» (V. Orlando) davanti la Storia. Ne 11 Gattopardo /la cristallizzazione dell'aria in polvere soffocante rende
rarefatta la presenza della luce che, descritta nel suo moto calante, riproduce il destino della famiglia Salina, sigillato tra le
schermature dorate dei palazzi. 11 terremoto di Messina del 1908 anticipa la fratiura provecata dalla bomba del 1943 che,
Jacendo precipitare ogni cosa in perdita definitiva, scompagina la struttura del romanzo «ben fatto» dell’Ottocento. Se nei
Ricordi #/ tempo filtrava tra le mura di casa, ne 11 Gattopardo /e imposte vengono servate per evitare quel crollo cui era stato
impossibile opporsi. Cosi, la Seconda Guerra Mondiale si tramuta in vento che universalizza ogni aspetto del reale nella sua
melodia di lutto, mentre lintroversione di un’anima piegatasi su sé stessa ricompone la polvere divenuta maceria.

Il Gattopardo e 1 Ricordi d'infanzia' lavorano sulla stessa tipologia di filigrana: tra polvere e
luce ricuciono gli interstizi dove si accumula il trauma, prima di diventare maceria, quel punto di
‘ancora visibile’ che assume peso solo agli occhi di chi, avendo davvero visto, pud raccontare.

L’identita di Tomasi di Lampedusa non si disgrega, bensi diventa sguardo che accompagna
le volute di un tempo che, a seconda del suo fluire, abita spazi riconfigurati da una semantica che,
pur descrivendoli, non li determina, in quanto nella traiettoria dell’essere ‘cosa’ non vi ¢ una fine.

Infatti, ¢ lo stesso Autore nei Ricordi a specificare quanto gli fosse piu gradita la compagnia
delle cose che delle persone,? consentendo al lettore di addentrarsi in una tipologia di sonorita che
«nell’'umile rimprovero delle cose che si scartano»® trova un nuovo senso, frutto dell'introversione
di un’anima piegatasi su sé stessa per ricomporre la polvere ormai maceria.

Dunque, la penna di Tomasi di Lampedusa si aggira e addentra tra cunicoli abitati,
innanzitutto, dal suo sguardo, tra angoli volutamente recuperati e ricostruiti che, nel caso de I/
Gattopardo, verranno anche sorvegliati da quegli occhi che, proprio come quelli dell’Autore, mai si
erano spenti, ossia quelli dell’alano Bendico.

Corridoi, viuzze intricate, i rivoli del vento, appiattitosi al suolo perché sovraccarico di
polvere, diventano il canovaccio in cui ’Autore fa esperienza del ‘senso di maceria’, abitata prima
con gli occhi e, poi, ripercorsa dalla sua penna. Cosi, luce e polvere sono i due elementi tramite i
quali rileggere non solo I'«intimita» dell’Autore, ma, parafrasando Francesco Otlando, anche quella
della «Storia».*

Dunque, ci si potrebbe chiedere il motivo per cui alla ‘polvere’ venga affidato un ruolo di
primo piano allinterno della struttura di un romanzo che accoglie tutti gli urti e le spinte di un
tempo le cui vicende non sono piu configurabili secondo il binomio causa-effetto, quanto di

azione-reazione.

I Questo ¢ il titolo dell’autografo, contenuto ne I Racconti, curati da Giorgio Bassani nel 1961 e pubblicati,
postumi, da dattiloscritti redatti sotto dettatura dalla vedova di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. I Ricord:
d'infanzia vennero redatti nell’estate del 1955 e 'autografo era contenuto in un blocco per appunti, custodito
da Giuseppe Biancheri. Il titolo compare in basso a destra sulla copertina, mentre la struttura dell’opera
presenta una stesura discontinua, caratterizzata dalla presenza di fogli bianchi tra un pezzo (i pezzi sono
quattro in totale) e un altro. Allinterno del manoscritto, questi ultimi sono posti nel seguente ordine: 1) 1
Ricordi; 2) Introduzione; 3) Infanzia — i luoghi; 4) Infanzia — i luoghi — le altre case. Nel presente saggio verra
utilizzata la forma abbreviata di Ricordi.

2 «Non so se sono fin qui riuscito a dare I'idea che ero un ragazzo cui piaceva la solitudine, cui piaceva di pit
stare con le cose che con le persone», G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ricordi d'infanzia, in ID., Opere, I Meridiani,
Milano, Mondadori, 1995, 361.

3 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, I/ Gattopardo, in 1ID., Opere. .., 257.

4 F. ORLANDO, L 7ntimita ¢ la storia. Lettura del “Gattopards”, Torino, Einaudi, 1998.



Volendo dare una definizione di polvere, quest’'ultima ¢ da intendersi come sostanza in
grado di infiltrarsi negli interstizi pit impervi e di attraversare la luce divenendo visibile nei
suoi raggi.

Infatti, il pulviscolo € sempre e ovunque nella scrittura di Tomasi e fa sentire spesso il
proprio peso a seconda del movimento con cui si intreccia alla luce, riproducendo le volute della
penna che scrive, ma soprattutto quelle di un tempo sottoposto a una interruzione forzata. Ne I/
Gattopardo, in particolare, la polvere ¢ I'elemento portante della vicenda perché ¢ da quest’ultima
che si avvia il processo di ricostruzione scaturito dall’intimita alla storia. Quest’ultima risulta essere
P'unico punto fermo capace di intercorrere tra le diverse declinazioni del tempo e, quindi, della
tipologia di vita che attraversa. Caratterizza questo elemento il suo essere, allo stesso tempo, tratto e
sottratto al tangibile, sottoposto a una duplice declinazione: da un lato, ci si riferisce al tangibile di
un tempo reale che puo vivificare a partire da quanto lo ha consumato; dall’altro ci si appoggia al
tangibile della maceria, che non puo piu essere trattenuta se non sotto forma letteraria. Ed ¢ nella
natura stessa della polvere inglobare tutto cio che resta a prescindere dal tempo del suo passaggio.

Infatti, se ne 1/ Gattgpardo tutto viene risucchiato nel vortice di un non-tempo strisciante,
nei Ricordi lo scorrere della vita segue i rintocchi della luce viva su cui, tuttavia, grava il peso del
crollo della Storia. Si fa riferimento al bombardamento del 5 aprile 19435 che ha provocato uno
squarcio nello scrigno di felicita dell’Autore, crepando il senso del fluire del tempo e tramutando la
Seconda Guerra Mondiale in vento che ‘universalizza’ ogni aspetto del reale nella sua melodia di
lutto.

Tomasi di Lampedusa accenna a questo evento nel sesto capitolo de 1/ Gattopardo,
dominato da quella che potrebbe configurarsi come ‘danza macabra’, lasciando trasparire quel
dolore in cui si addentra tra le pagine dei Ricordi, raccontando di come le bombe avessero cercato e
distrutto® ‘casa sua’, ossia ’'amato palazzo Lampedusa.

In seguito a questo evento, tutto viene scompaginato, cosi come la struttura delle pagine
riattraversate de I/ Gattopardo, dopo la stesura dei Ricordi, capaci di far luce sull’opacita degli stucchi
dorati di quel palazzo che non puo essere pit chiamato casa. Sono due, in particolare, 1 verbi che
consentono di tracciare il cambiamento di semantica tra le due opere prese in esame: ‘contenere’ e
‘rinchiudere’. 11 primo verbo riproduce concretamente il senso di reclusione che pervade le pagine
de I/ Gattopardo, dove il lessico adoperato rende sempre piu rarefatta ’aria, non piu portatrice di vita,
ma di lutto, cercando di farsi faticosamente strada all'interno del palazzo. Cosi, quest’ultimo
rafforza e perpetua I'inganno che si cela tra le sue pareti, amplificando la frattura che intercorre tra

un tempo che fluisce all’esterno e quello ripiegatosi all'interno.

Infatti, chi ne abita le stanze non ha percezione del suo scorrere, la cui ripercussione ¢
visibile nel mobilio che lo assorbe, ‘mobili-immobili’ che riassumono la traiettoria di questo
movimento, mentre i corpi si sporcano di polvere. Ne I/ Gattopardo, dunque, si vivifica la
contraddizione di vivere il non-tempo, dove i mobili divengono lo specchio di corpi vincolati
all'impossibilita di muoversi, racchiudendo, tuttavia, nel loro essere immobili un ossimoro
dinamico, poiché ¢ Tomasi stesso a conferire loro quella vita di cui tutti i componenti della famiglia
Salina sono stati privati, recuperandola tra le macerie. Ed ¢, probabilmente, questo il motivo per cui
questi ultimi siano spesso screpolati dalla polvere, anticipando la loro riduzione a reliquie,

5 «Subito si erge prepotente il desiderio di ripossedere la casa, il palazzo Lampedusa distrutto nel
bombardamento del 5 aprile 1943», contenuto nella Premessa a I racconts, in ID., Opere, 321.

¢ «Sara quindi molto doloroso per me rievocare la Scomparsa amata, come essa fu fino al 1929, nella sua
integrita e nella sua bellezza, come essa continud dopo tutto ad essere sino al 5 Aprile 1943 giorno incui le
bombe trascinate da oltre ’Atlantico la cercarono e la distrussero», G. TOMASI DI LLAMPEDUSA, Ricordi
d'infanzia. . ., 3406.



nell’ultimo capitolo del romanzo, vero e proprio trionfo di quest’ultima.

Nei Ricord:, invece, tutto viene rinchiuso, nel tentativo di riattraversare una vita trascorsa
senza essere sottoposta a una interruzione forzata, in cui il distacco viene percepito come
evoluzione naturale del tempo, non un doversi forzatamente sottrarre a quest’ultimo. Infatti, sono
soprattutto 1 punti di affaccio, come balconi, finestre e terrazze, a essere ‘rinchiusi’ dallo sguardo
dell’Autore, sottolineando il loro essere un punto diretto di contatto con cio che si trova al di la di

questi ultimi, senza soffermarsi sulla loro connotazione di soglia. Infatti, in uno dei passi afferma:

In nessun punto della terra, ne sono sicuro, il cielo si ¢ mai steso piu violentemente azzurro
di come facesse al di sopra della nostra terrazza rinchiusa, mai il sole ha gettato luci piu miti di
quelle che penetravano attraverso le imposte socchiuse nel “salone verde”, mai macchie di
umidita sui muri esterni del cortile hanno presentato forme piu eccitatrici di fantasia di quelle di
casa mia.

E evidente che solo allinterno di quella che viene definita casa il processo creativo sia
irrimediabilmente legato alla semantica del ‘manifestarsi’, volendo risalire all’etimologia del lessema

‘fantasia’. Quest’ultima deriva dal latino ‘phantasia’, prestito dal greco ‘ phantasia’, il cui significato

letterale ¢ ‘apparizione’, da ‘ phainomai’, ‘apparire’. Dunque, la scrittura, cosi come la dinamica del

ricordo, si presenta come fenomeno manifestatosi secondo determinate circostanze, nelle quali il
tempo non viene circoscritto a spazi soffocati e soffocanti, anzi sono le pareti stesse a fare in modo
che lo sguardo possa vedere e, dunque, raccontare. Eppure, in quell’apparire ¢ insita la fugacita con
cui si susseguono quelle immagini cui ’Autore si appella, minacciate da quel tempo della Storia che
sembra avviluppare ogni cosa tra le proprie spire, imprigionando le macerie del ricordo in un
silenzio forzato.

Un ulteriore binomio da analizzare ¢ quello di ‘sonno e sogno’, i quali confluiscono nella
traiettoria della vita, nella scansione di giorni da ricondurre alla quotidianita di una casa dove si
distinguono corpi, voci, volti, dove non si voltano le spalle al tempo (esemplare ¢ la figura di
Concetta, vista perennemente di spalle) e si rifugge lo spazio, agglomerato di carcasse di ricordi di
cui ci si vuole sbarazzare.” Soprattutto nei Ricords, I’ Autore insiste sulla possibilita di vedere la luce,
sulla capacita di distinguere i granelli di polvere che lattraversano,® tramutatasi, nel Gatfopardo, in
quei «granellini» che «si affollano e sfilano ad uno ad uno senza fretta e senza soste dinanzi allo
stretto orifizio di un orologio a sabbia»,” dove quel presente, da sempte trascorso, resta ancorato.
Infatti, ¢ solo a meta strada tra cielo e terra, spazio custodito dagli occhi pieni di rimprovero di
Bendico, che si puo assistere all’'unica ricomposizione letteraria possibile, 'unica zona di soglia
abitata da cio che resta, ossia dalla scrittura, e dunque dallo sguardo, dell’Autore.

Cosi, le bordature che delineano finestre e balconi, in particolare, non tendono a restringere il

punto di vista e, quindi, di affaccio, che penetra nella vita delle stanze, dimora di un tempo felice.
Eppure, quella luce viva che pervade 1 Ricordi, quella diversa intensita di ‘violenza’ — lessema che se
in un’opera soffoca, nell’altra apre varchi, non solo alla memoria — ¢ stata risucchiata dal vortice di

7 «l vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto di pellicciaesalava una nebbia di malessere. Questa
era la pena di oggi: financo il povero Bendico insinuava ricordi amari. Suono il campanello. “Annetta” disse
“questo cane ¢ diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via, buttatelo”, G. TOMASI DI
LAMPEDUSA, I/ Gattopardo. .., 257.

8 «Talora, specialmente in estate, i saloni erano oscuri ma dalle persiane chiuse filtrava la sensazione
della potenza luminosa che era fuori, talaltra, a seconda dell’ora, un solo raggio penetrava diritto e ben
delineato come quelli del Sinai, popolato da miriadi di granellini di polvere, e andava ad eccitare il colore dei
tappeti che era uniformemente rosso rubino in tutte le stanze», G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ricordi
d'infanzia. .., 353-354, corsivo nostro.

9 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, I/ Gattopardp. . ., 161.
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un infinito oblio. A precedere il bombardamento del 1943, ci sono stati due eventi narrati nei
Ricordi, primi squarci tra i fasci di luce che tutelavano linfanzia dell’autore: la bomba del 1848 e il
terremoto di Messina del 28 dicembre 1908. Eppure, ¢ soprattutto quest’'ultimo che puo consentire
di intravedere il motivo della reazione alla chiusura di imposte e finestre ne I/ Gattgpardo, tutte

serrate, quasi nel tentativo di impedire cio a cui non ci si era potuti opporre:

Un altro dei ricordi che posso bene individuare ¢ quello delzerremoto di Messina (28 Dicembre
1908). La scossa fu avvertitamolto bene a Palermo ma io non me ne ricordo; credo che non
interruppe il mio sonno. “Vedo” pero nettamente il grande orologio a pendolo inglese di mio
nonno, che allora era posto, incongruamente, nella grande sala d’inverno, fermo alla fatale ora di
5.20, e sento uno dei miei zii (ctedo Ferdinando che andava matto per I'orologeria) spiegarmi
che si era fermato per il terremoto della notte scorsa.!?

11 terremoto si pone, dunque, come prima frattura non solo nel tempo e nello spazio, e non ¢ un
caso che nel frammento in cui ’Autore vi si riferisce 'orologio si sia fermato. La prima lacerazione
avviene con la sospensione del tempo, ma non del sonno, indice di come la prima parte
dell'infanzia di Tomasi di Lampedusa sia stata preservata, dove la scossa non ha aperto squarci i cui
lembi dovessero essere tenuti insieme dal suo sguardo. Eppure, sulle pareti di quella che ‘era casa’ ¢
gia impressa la minaccia della crepa che, nel 1943, si allarghera in squarcio. Sara, infatti, nella sua
seconda infanzia, momento di visualizzazione del dolore, che, tramite la figura di Don Fabrizio,
Tomasi cerca di riavvolgere il distacco, tramutandolo in narrazione. Cosi, il suo retrocedere alla
condizione di bambino si ha nei momenti precedenti alla morte del Principone, mentre quest’ultimo
¢ immerso nell’acqua, in attesa che tutto si plachi.!’ Quel valzer incessante e macabro, che travolge
e scompagina la struttura del romanzo, viene riprodotto dal volteggiare dei granelli di polvere
nell’aria, cristallizzatisi in reliquie, vero volto della famiglia Salina.

Infatti, a differenza dei Ricords, I/ Gattopardo ¢ un romanzo soffocato in un vortice insulare,
dove la costrizione dello spazio vitale si ripiega sul progressivo restringimento del punto di vista e
di mira, a partire dal quale si osserva il crollo della nobilta vissuto dall’interno, perché in precedenza
era gia stato visto. Nei Ricordi vi ¢ una insistenza sulla semantica del ‘vedere’ associata alla capacita
della memoria di preservare il ricordo, privandolo di tutte quelle ombre che ne I/ Gattopardo
compattano la luce, annodandone i raggi nel reticolo della scrittura volta a recuperare quanto
rimosso e avvolto nella polvere. Si puo, dunque, affermare che il declino dei Salina proceda per
‘accumulo corpuscolare’ poiché la luce ha alterato la percezione e la consistenza del tempo e dello
spazio. Per questo, si puo patlare di un ‘moto ondulatorio corpuscolare’, coniugando
rispettivamente la teoria corpuscolare e quella ondulatoria della propagazione della luce. Il tempo
non scorre lineare, come nei Reuords, assecondando la propagazione della luce tramite la traiettoria
rettilinea che ne caratterizza i raggi, bensi risente degli urti delle pieghe in cui quest’ultimo si
concentra. In assenza di perpendicolarita, il tempo si propaga secondo un moto ondulatorio che,
facendosi carico del processo di ultima ricomposizione, nel momento di massimo declino,
raggiunge il proprio apice. Cio che risulta ¢ un movimento che replica il perimetro frastagliato della
Sicilia, di cui il mare ¢ un doppio, se non un prolungamento. Tutto si dissolve nelle onde, nel vento,
nell’acqua e nel sole, precipitando nella vasca dove ¢ immerso Don Fabrizio, ultimo stadio liminale
che funge da risacca dello spazio e del tempo del romanzo, sugellato dall’ultima ricomposizione tra
cielo e terra di Bendico.

10 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ricordi d’infanzia..., 342, cotsivo nostro.
1] riferimento ¢ a «Il fragore del mare si placo del tutton, G. TOMASI DI LAMPEDUSA, I/ Gattgpardo..., 235.



